很多年前，身为放牛娃的我，曾经不止一次地坐在山间的大青石上，双脚拍打着叮咚作响的林中小溪，憧憬山外的世界。故乡留给我最深刻的记忆是大山深处特有的恬淡与闲适，一切都是遵循自然的法则，父老乡亲日出而作，日落而息，那时候，走出巍峨的群山是多少代人永远的追求。伴随着单调的牛铃声，在上树抓鸟、下河摸鱼的嬉闹中，我半牧半读地度过了自己的童年。

　　在大干快上的年代里，我们第一次看到了筑路者的身影。数千名群众汇集一处，披星戴月，苦干月余，直到一辆手扶拖拉机啸叫着爬进村的时候，所有的人雀跃欢呼，小孩子们对两条绿色的巨型“蚂蚱腿”看了又看、摸了又摸，此后，村里通路的消息便成为最大的新闻。后来，外出求学，为生计而奔波的数十年岁月中，见过各式各样的车辆，走过国道、省道、县道，踏过现代化的立交桥。无暇顾及这些路是谁修的，怎么修的，那筑路人黝黑的脊梁、此起彼伏的打钎声、威武雄壮的号子声，还有曾让乡亲们为之亢奋的拖拉机身影早已成为尘封的历史，在百无聊赖的梦里偶尔浮现。时光荏苒，不觉已过中年，眼前充斥着柏油路、混凝土、城市的喧闹与奢华。偶尔回家看看，童年的伙伴早已失去了往日的笑容，脸上的褶皱、布满老茧的双手尽情诉说着岁月的苍桑。面对大山阻隔的故乡，忽遇充满期待的眼神，勾起人心中无限的痛楚。这痛楚刻骨铭心，挥之不去。

　　为了医治这内心的伤痛，我踏上了昌河坝公路礼县段的建设现场。汽车在新建的路基上疾驰，我全神贯注地看着窗外，希望看到筑路人久违的身影，聆听此起彼伏的打钎声、威武雄壮的号子声。但映入眼帘的除了一条新建的路基穿梭于崇山峻岭之中外，剩下的只是偶尔发现些许野炊留下的草木灰痕迹。内心深处暗暗惊叹新一代筑路者的神速。区区两月多时间，逢山开路、遇水建桥，绵延近百公里的公路已基本成形。

　　峰回路转，几顶军用帐篷出现在眼前，向导告诉我们，那是筑路人暂时的居所，旁边用石块垒起的炉灶冒着一缕炊烟，这炊烟让我想起了一路见到的灰的痕迹，顿时明白，这帐篷是一步一个脚印，从起点一直到终点。听说大干的地点就在不远的县界附近，不禁精神倍增，心想，仅从这筑路的效率就可预想那一定是数十万人会战的结果，这场面该是多么的雄宏壮阔。

　　一阵机器的轰鸣声打破了我古老而又天真的预言。那就是建筑工地，数十台挖掘机正在作业，在机器的轰鸣声中，石块土方以排山倒海之势冲向谷底，十余米宽的路基不断向前延伸，势不可挡，没有任何东西可以阻拦他们前进的步伐。指挥员的哨声、机车的轰鸣声与对面山上兄弟县施工的机车声遥相呼应、此起彼伏，两条新建的路基如同伸出的友谊之手，即将紧紧地握在一起，向人们宣告从此沟通不再遥远。

　　出于安全考虑，技术人员将我们带离了施工现场，同行人员的赞叹声将我的思绪从古老的梦境带回了现实，机械代替了人力，科技创造了辉煌。这场面虽无万人会战的宏大，却展示着科技时代的速度与效益，更不乏愚公移山的大气、精卫填海的执着与豪情。自己对筑路的理解正如家乡的经济一样，与时代在不知不觉中拉开了近半个世纪的距离。这距离启迪着你以科技时代的眼光、在成本与效益的分析中重新理解“通途”的真正含义。曾记得有一位哲人说过，“这世上本来没有路，走的人多了也便成了路。”也许那是一条我们理解不透彻的抽象的路。如今，曾经扮演了重要角色的“茶马古道”也已经退出了历史舞台，当今的路不是让人的腿去走，而是让人们的心去走，是让那些曾经落伍了的人和地域去飞。

　　昌河坝公路彻底打破了村与村、乡与乡、县与县之间的阻隔，蕴含着共建和谐的宏大气魄，让你用心细读策划者的良苦用心。不久，这条路就要全线贯通了，这“通”的不仅仅是车，是公路沿线人们古老的思想与现代信息的沟通，更是过去与现在、梦想与现实的沟通，犹如一条连接未来的时空隧道，使人之梦、山之魂、地之灵、水之精共同搭乘时代快车，找到自己最好的归宿。在这条路上，“我情愿作一粒小小的铺路石，亲身领会时代的变迁，细心感受父老乡亲走向未来的心路历程。如果有一天，你在这条路上行走，只要看到老百姓那不算太白的牙齿，请你告诉人们，那是他们在微笑。