您当前的位置 : 每日甘肃网  >  陇南日报  >  四版

【竹实】土地的名字

 2018/04/11/ 09:13 来源:陇南日报

  张淑清

  在乡村,土地是有名字的,这是父辈留给村庄的孩子。每一块土地有着鲜为人知的故事,并在时光堤坝记录着一代代人走过的足迹。

  我常常咀嚼着土地的名字:上荒滩、河夹心、大沙坝、羊赶湾、磨刀沟……就像一袋袋盛进仓里的谷物,放在碗内的粮食,它给我们提供了活下去的渊源。

  凡是名字里带有水字和朝阳的土地,庄稼的长势自不必说。五谷丰登,无论年景如何,都有收成。

  而被树林山坡遮挡的土地,一年四季看上去病恹恹的,地上的草儿、谷物也是弱不禁风的,总是歉收。即使这样的土地,谁也不舍得放弃。毕竟,土地养人。再贫瘠的土地,只要犁一把,撒一捧种子,马拉车也不至于空着回晒谷场。

  一块地,有了蔬菜、粮食、花草虫蝶就有了活下去的气场。春夏秋冬轮回,花谢花开,土地成全了视它为生命的人们、动植物。土地就是一座大矿山,一天天,一年年,风霜雪雨,依然在岁月深处闪耀光芒。人的一生,实际是活在一个名字里,土地呢?却是村庄永恒的延续。

  土地默默承受了一切,安静地泊在那里,已经活成佛。

  人有一天会像天上的流星陨落,土地不会消失与老去,它被一辈辈人细细地翻弄着,耕耘着。

  不管是平民百姓,还是达官贵族,最终名字都会被遗忘。想让后世子孙记住,就算下令立碑,最终还是一缕青烟,消失在大千世界。

  柔软的土地,它有着海一般的韧性,母爱一样的情怀。划过它身体的犁锈蚀了,烂掉了;踩过他头顶的人群,牲畜一批一批的老死了,掩埋了,飞过他胸襟的候鸟远逝了,唯独他像一尊雕塑,以淡泊的心境看着沧海桑田的世间。

  祖父葬在那块土地,祖父的祖父也葬在那块土地,他们在烟火的一生中,命若昙花,化为一捧尘埃。几百年过去了,包括我在内活着的人,没有谁记得他们的名字。这些名字是淡泊的,它用超然物外的心态,擎起一个村庄的历史,喂养着一茬茬生命。留在我们灵魂里的土地不曾凋零。土地的名字永似一杯陈酒,品一口醉了心头,闻一闻,绿了思想,土地是浮躁者最沉静的超度。

  忘记土地的人,无论有着怎样显赫的地位,他也是失败的。土地是每个人精神的根,深情地支撑着了这个民族。

  曾经,对于土地,我刻骨铭心的憎恨。我厌倦跟在父亲身后,躬着腰,忍受着日头的烘烤,锄草、翻耕。我像一头小牛,被套在车辕上,扎进浩浩荡荡的青纱帐,施肥。那被苞米叶子划伤的肌肤,在汗水和阳光暴晒下,烧灼的疼。我为自己是农民的身份,不止一次的诅咒过土地。

  当我读书考学最后落身城市,对于那种不属于我的繁华和霓虹,我才发现,乡村是滋养我灵魂的根。

  我深深地读懂了父亲为什么把土地当作眼中的瞳仁,也明白了父母不肯待在城市的原因。

  而我,多么希望自己是一块故乡柔软的土地。

相关新闻

甘肃日报社关于加强新闻作品版权保护的声明版权与免责声明

1、凡注有“每日甘肃网讯”或电头为“每日甘肃网讯[XXX报]”的稿件,均为每日甘肃网及甘肃日报报业集团版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“每日甘肃网”,并保留“每日甘肃网”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

新闻排行